Человек живет фотографированием. С утра, каждый день пешком или на велосипеде, обходит свои заветные места. У него много засидок и схоронок. Много замечательных фоторабот накопилось за годы работы…
По словам Игоря Шпиленка, опыт наблюдения за животными у Анатолия Петровича уникален, у него очень многому можно научиться…

ДОМ НА КРАЮ ДЕРЕВНИ
«Чтобы быть лесником – надо призвание иметь. Случайные люди здесь не удерживаются, в немалой степени благодаря особому уважению государства к людям этой профессии. Еще со времен Петра Первого пошло: «Поелику лесники должность зело воровская, жалованья им можно не платить».
Анатолий Петрович Смирнов всю свою сознательную жизнь, с перерывом на службу в Армии, проработал в лесу. Был лесником в Окском, Центрально-Лесном заповедниках, егерем на Псковщине. А последние почти 30 лет работает в инспекции по охране Нижне–Свирского заповедника. Такая вот биография с географией. Сам Анатолий Петрович свою автобиографию для личного дела «уложил» размашистым подчерком аж в девять строк. Между этими строками – его жизнь, про которую сам он из скромности никогда рассказывать не станет. Анатолий Петрович вообще видит мало интереса во внешних событиях собственной жизни. Но тут, в деревне, все просто, посему мы и заглянем мы на огонек в прячущийся за зеленью дом на краю Ковкениц, стоящий на песчаном пригорке между Свирью и впадающей в нее Сегежкой. Анатолий Петрович – хозяин гостеприимный. На столе появится чай из трав, заваренный на колодезной воде, немного меда, лесного варенья. В комнатах у него все чисто, аккуратно. На стене – портреты дедушки в форме солдата первой мировой и бабушки в простой крестьянской одежде. От лиц – глаз не отвести – свет исходит. «Светильник телу есть око». Сильные корни у этого рода. Вот только портреты родители уже не висят – свет в них устал, не удержался, померк без Источника.
Анатолий Петрович живет скромно, кажется, искренне почитая себя «пришельцем и странником» даже на своем родном участке. Хозяева на его усадьбе – ель, рябина, береза – растения, полезные для опекаемой им летающей братии. Летом у разнотравья отвоевывается маленький огород. Прямо под окнами торчит кое-какая зелень, пара огуречных плетей. Картошка выращивается естественным способом на дерновой грядке. А вот домашних животных у Анатолия нет. Раз как-то взял для молока козу. От козы, понятно, козленок родился. А Анатолий разве может убить, или приготовить обед из любимой животинки? Когда время пришло, попрощался с козленком, да и отдал его товарищам. Чтобы не расстраиваться, больше не держал никого.
Питание в этом доме, в основном, подножное, вегетарианское. В сезон собирает для себя Анатолий понемногу грибов, разных, чтобы не приедались. Среди любимых – скромные поплавки и сыроежки. Хозяйство сведено к минимуму, чтобы не отвлекало от основного дела жизни.
Анатолий Петрович живет жизнью леса. Деликатно, не вмешиваясь, больше наблюдает. Изредка, если другого выхода нет, помогает раненным птичкам. Со зверями – другое дело. Один раз был опыт – принес домой енотовидку с поврежденной лапой – она все равно потом погибла. Что наша помощь для лесных жителей? Самое ценное, что мы можем сделать – не мешать их собственной жизни.
Фотоаппарат – единственный спутник в лесных странствиях Анатолия. С ним он не расстаётся никогда. Обычный его день построен таким образом: рано утром, до рассвета, уложив в рюкзак верную камеру и что-нибудь перекусить – уходит в лес. Там ждут его «засидки» у глухариных и тетеревиных токов, лесных утиных речушек, обширных журавлиных болот. После работы, а также в личные выходные и праздники Анатолий Петрович снова стремится в лес, к своим лосям, медведям и барсукам, чтобы понаблюдать за ними и, если повезёт, сделать несколько снимков. Ради единственного снимка может длительное время просидеть, не шелохнувшись, в душной «засидке» среди комарья, или в жутком холоде, или протопать многие километры по диким заповедным лесам и болотам. И тут есть небольшой штрих, определяющий «эксклюзивный стиль» Анатолия Петровича. Все профессионалы натурной фотосъемки, закончив дело, обычно, не таясь, выходят из укрытия. Реакция «отснятых объектов», зачастую ошарашенных внезапным появлением человека, их уже не интересует. Анатолий, если не получается уйти незамеченным, обязательно дождется сумерек, пусть ему даже придется часами сидеть в скованной позе в своем неуютном убежище. Фотография – дело второстепенное. Главное – никого в этом мире не потревожить.
Все свое время и средства вкладывает Анатолий Петрович в фотолетопись природы заповедника. Пухлые фотоальбомы ежегодно пополняются новыми и новыми снимками, зачастую редкими и уникальными. И все это не для «бизнеса», не для «потребления». Просто этот скромный, добрый, беззаветно преданный природе и трепетно относящийся ко всему живому человек умеет жить только так.
За многие годы такой жизни Анатолий открыл массу интересного в жизни леса и его обитателей. Он много знает и о растениях, и о повадках животных. В лесу с ним интересно – звуки распознает, по следам читает. Спросишь, расскажет: здесь у речушки кабан принимал грязевую ванну, здесь медведь на ходу обламывал веточки осины, там барсук личинок копал.
А зимой все 30 лет подкармливает Анатолий остающихся на зимовку в деревне птиц. С первым снегом появляются у его дома большие синицы, затем гаички и лазоревки. С утренних и до вечерних сумерек не затихает синичья суета под окном. Изредка их мирная жизнь нарушается появлением ястреба или сычика. Тогда на несколько часов замирает синичья компания. Что уронит синица, стараются подобрать сойки, сороки. Иногда прилетают к кормушке зеленушки, чечетки, снегири. Команда пернатых подопечных Анатолия съедает за зиму не меньше двух мешков семечек, не считая пшена. Вот и этой зимой держится у знакомого окошка не меньше трех десятков синиц.
Закон потребительского отношения к миру – это закон прямой перспективы. «Я», как и положено, в центре, все остальное теряет значимость по мере удаления от этой «вселенной». Анатолий Петрович – один из немногих людей, умудряющихся жить в блаженном иконографическом мире обратной перспективы. Где «Я» ощущается маленькой точкой, а мир вокруг обретает смысл, раскрывается и обогащается красками. Такому дару можно только искренне позавидовать. Однако благодаря фотоснимкам Анатолия Петровича, за которые он не раз получал призовые места и на престижных Всероссийских выставках, и в родном Лодейном Поле, мы все тоже имеем возможность прикоснуться к чистому миру его Природы – миру Красоты и Добра».

Василий Вичкунин, зам. директора про экопросвещению Нижне-Свирского заповедника; Марина Столярская, старший научный сотрудник.

НАЧАЛО в 15:00
ВХОД СВОБОДНЫЙ

Как проехать:
Санкт-Петербург, Чкаловский проспект, дом 15
Вход с Ораниенбаумской улицы, в центре здания (Печатный двор, вход №2), 3 этаж.

ПОСМОТРЕТЬ НА КАРТЕ